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12 de marzo (medianoche)

En este instante nocturno

escribo la primera hoja.

Es viernes. Ya estoy mintiendo.

2

15 de marzo (madrugada)

1

Siete mil y pico soles,

siete mil lunas y pico;

catorce mil claroscuros

que lloran por mí de niño,

sorprenden la última noche,

última noche de olivos,

creando entre sus dos páginas

cronológicas un libro.
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Cuando vuelven a brillar

las estrellas en el frío

invierno que precede

el momento del olvido,

se rompen en tres pedazos,

norte, sur y el infinito,

las conchas que maduraron
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con la esperanza en mí mismo

de pegar una y mil veces

con nácar azul y limpio

la máscara tragicómica

de aquél que nunca se ha sido.
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Uno a uno van pasando

-siete mil soles y pico-

y de ellos los días claros

¡qué bien pocos habrán sido!

De la mayoría de ellos

-siete mil lunas y pico-

recuerdo que tuve hambre

de sueños con otros niños

en almohadas de escarcha

con sábanas de rocío...

... y que jugábamos todos

a tener frío, mucho frío...

4

4

Un claroscuro cualquiera,

oculto en un sol crecido,

me mostró entre mil susurros,

pobremente comprendidos,

la sensación de otros ojos

que dejaban en los míos

rescoldos de negra llama

que avivaban mis instintos.

5

Claroscuro, sol y luna

en apretado amasijo

me enseñaron la confusa

vida de los peregrinos,

incansables, eternos.

6

Me dijeron que la lluvia

era un goteo continuo

de besos y de caricias

que para siempre se han ido.
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Que las olas eran amantes

apocados e indecisos

acercándose a la playa

temiendo siempre ser vistos,

y que por eso volvían

a sumirse en el abismo

oscuro de verde y sal

que es donde siempre han vivido.

7

Posiblemente dijeran,

luna, sol y claroscuro,

de los manantiales secos

que son estériles surcos

de los que ya nunca, nunca

podremos esperar fruto.

8

También pude oír algo

sobre el gavilán caduco,

medio ciego. El aire

6

viste los bosques de luto

con ráfagas de metralla.

(El aire fue quien sostuvo

en el aire a aquel canalla).

9

Siete mil y pico soles,

siete mil lunas y pico,

catorce mil claroscuros

que lloran por mí de niño,

aún tienen que contarme

mi última noche de olivos,

aquélla en que despertaban

los gavilanes dormidos.



7

Insomnio I

Tráete un vaso de vino
que vamos a beber juntos.
Pero por lo que más quieras,
olvídala.

Rómpete de una vez la pausa,
ya ves que no me he ido,
estamos aquí, los dos, bebiendo.
Olvídala.

Este vino sabe a beso
¿estás de acuerdo conmigo?.
¿Ves?, bebes tanto que te sale el vino por los ojos.
Olvídala.

Este vino tiene los ojos negros.
En el cristal parpadea el vino.
Cuando vuelve a llenarse el vaso, el vino se ríe de
nosotros.
Olvídala.
Ya sé que nunca oirás sus ladridos.
Era una buena excusa.
Olvídala.

8

Insomnio II

Asisto al amanecer de un sueño

y en tanta luz me niego rotundo

a romper el cristal de ese tu mundo

que defiendes y mantienes con tal empeño.

De pronto llueve el sol de mediodía,

y me caen gotas frías de verdad aparente

y me bebo las arrugas de tu frente

para proteger del llanto tu sonrisa.

Y caminan como lo exige la máquina

por la vía que dejaron libre otros

buscando el camino de su casa;

Son mis pensamientos, que a lentos sorbos

quisieran olvidar la tardía esperanza

que le sirvieron en copa de oro.
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Insomnio III

Bajo las aguas de una fuente oculta
entre rocas esculpidas por hombres
viven los otros, los que siempre dudan,
y al final sólo viven de ilusiones.

Reflejados desde el primer momento
en el silencio sordo del torrente
quedan las palabras, quedan los gestos;
y su recuerdo lejano nos hiere.

Moriremos nosotros, y hasta entonces
los sueños abrirán las galerías
que encerraron oscuras intenciones,
ambiciosas hazañas dormidas
en un fúnebre arrullo de relojes,
y el eco tañerá horas malditas.

(Es el instante de la medianoche
de revivir con la luz encendida).
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Insomnio IV

Me lo ha dicho Federico,
me ha contado tal y como fue.
Me lo dijo Ernesto, y los demás también.

Todos vieron venir la muerte y sin esperanza
abrieron sus ojos hasta desorbitarlos
para así poder jugar,
macabramente,
por última vez,
a adivinar el color de la bala negra que venía.

Me lo dijeron ellos en una noche
de alucinadas estrellas de sal y azúcar
esparcidas casualmente entre mis ojos
en una invocación desesperada.
Me lo ha dicho Federico,
me ha contado su último suspiro entre nosotros,
cuando aún éramos
Hombres vivos.
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Imsomnio V

Hay un cigarro en mi mesilla. El humo juega

al escondite con el aire. Miro embelesado el

huracán inofensivo que asciende lentamente hasta

el techo y se lleva un segundo del reloj. Parece

como si el reloj no descansara, ni tuviese

vacaciones, ni siquiera un segundo.

Mientras tanto los zapatos reposan adoptando una

postura extraña: uno boca arriba, mirando al

fondo, otro boca abajo, en ángulo recto.

Ahora pienso en ti, respiro hondo, cierro los ojos

y te veo en el rincón, sentada y ausente. En la

caoba de tus ojos crujen recuerdos apolillados.

... Tengo que escribir un puente grande, con ojos

como los tuyos para vadear la ribera negra, porque

tengo miedo al agua y se me ha olvidado nadar.

12

Plaza Nueva

El abuelo pasea lentamente

asido a su bastón. Es mediatarde.

Los niños le atropellan inocentes

y él enarbola un grito agonizante

que a nadie llega. Ya está llorando,

y en su boca desdentada, carnosa

afloran pucheros. Va hablando bajo.

Arpegios de su juventud añosa

suenan en la gramola del pasado.

Prosigue con su marcha cadenciosa

hasta la plaza donde los ancianos

toman el sol y charlan de sus cosas.

Al llegar cuenta lo que le ha pasado.

Siempre se repiten la misma historia.
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Insomnio VI

Desaparece como el sol, a diario.

El tren de amapolas, rastrojo verde,

sonambulea su último canto.

La sinfonía cadenciosa rompe

una caricia tardía

en minúsculos lamentos descolgados.

En el mundo de los cuerpos sexuales

amanece la idea de dos amandos

como póstumo homenaje masturbado.

Ya llueve el beso sutil, ínfimo

recuerdo del roce de dos labios

que ceden la palabra a las manos.

14

Se aleja mirando atrás
dolorida, destrozada,
con los ojos maniatados
y un velo en las manos.
Llora sus pasos indómitos
que se derramaron,
rotos, por una nueva vereda
que no lleva a ningún sitio.

Lleva tras de sí
en una procesión de recuerdos tristes
la muerte de todos
-incluida la nuestra-
y la acompaña un macabro séquito de gritos
que se van diluyendo en su propio nombre,
apagados como ese disco que ya no suena.

Se acabó su permiso de residencia.
Ya no podremos ni soñar con ella.
Se aleja, mirando atrás,
con un velo en los ojos
 y maniatadas las manos...
... la libertad.
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La caja de ceri l las (vacía)

Buscando laureles blancos
en los balcones
del vecindario.

Buscando alguien que te compre
un leve instante
de tus treinta años.

Buscando al perdido amante
(luz infinita
entre tus brazos).

Sigues buscando laureles
en las ventanas
de todo el barrio,
tú, eterna solitaria
guardas tus penas en el armario.
... Y encuentras sombras mezquinas
en las caricias
de tu pasado.

16

Nana

Ala nana, nana,
caracolera,
que duerme a los niños
en la azotea.

A la nana, nana,
cierra los ojos
y sueña el mundo,
suéñalo pronto.

A la nana, nana,
 no te despiertes,
los que te velan
no te merecen.

A la nana, nana,
caracolera,
guárdate el alma
que se te hiela.



17

Cuando pienso en ti

Manantiales de azules peces,

de hierba fresca, mullida

por su propia ansia,

suben a los nidos,

bajan a la playa,

riegan paseos infinitos,

secan la hierba segada,

cubren sólidos suspiros

con diez pájaros sin alas.

Cuando pienso en ti

se me borran

las blanquecinas pizarras,

y me quedo solo en clase

pintando con mis colores

ese sol de la ventana

que dedica melodías

18

de fuerte olor a manzana

que me satisface tanto...

Cuando pienso en ti

se me olvida 

que la vida me amenaza

con un tic-tac silencioso

pero que nunca se calla,

y sobrevuelo, a escondidas 

y de golpe, la esperanza.
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De tanto mirar al cielo

mira como llora el alba,

entre el calor del rocío

y las sábanas de escarcha,

con el gallo de los años

dormitando en su garganta.

La luna rompe claveles

y se rompe en la mañana

con una fuga de estrellas

que se esconden asustadas

detrás del sol poderoso,

esperando a que se vaya.

El día insulta a los ciegos

y la luna les engaña,

sólo les queda el remedio

de soñar soles de nácar,
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y lunas de terciopelo

y amaneceres de plata

en la eterna oscuridad

que siempre les acompaña.

De tanto mirar tus ojos

mira como llora mi alma,

tendida en vidrios opacos

que le sirven de mortaja,

como el rocío temprano

producido por dos lágrimas.
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Invocación

Invocación a una nube láctea
de sueños evaporados y llovidos
en columnas de verdes páginas
borrosas, de azul anochecido.

Invocación tardía, lánguida
imagen, retorno de espíritus,
macabros escuadrones de navajas
cortando silencios con cuchillos.

Invocación a la última palabra
y regresarla a donde es su sitio
(entre agujas de relojes paradas
por ese movimiento indeciso)

Invocación a la musa recreada,
amada con un candor infinito,
río de voces que inunda páginas,
-páginas de voces cayendo al vacío-.

22

Ysi te siembro de besos

no vale.

Y si te digo “ te quiero”

no vale.

Y si descubro tu tiempo

no vale

Y cuando respiro tu cuerpo

no vale.

No vale, pero...

Lo siento.
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Yte vas inventando libertad

que te anime el hambre cotidiana

y cuando apenas llegas el tren se marcha

con baúles vacíos y aire húmedo.

Y libertad  no viene, es que invade

es que arrasa furibunda tu morada

y te quedas de brazos cruzados

esperando que vuelva la esperanza.
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Yese mundo, reloj maldito,

vomita segundos.

Y tú, hombre tardío

te atragantas con el tiempo

que no vives.

Los gallos, cómplices del día,

sacuden inmóviles rocíos tempranos...

... y hasta mí llega

indefectible,

eterno,

inmaduro...

... tu nombre.

26

¡Qué hermoso era cuando a pleno día

volaba en mil pedazos la insolencia!

Y era yo , desconocido y salvaje,

¡y no eras tú, ni tu sombra siquiera!

¡Qué hermoso fue cuando aquella noche

(aún sin ti en mis entrañas vengadoras)

libamos definitivos y hambrientos

los ecos lejanos de ajenos llantos!

¡Qué corto el infame momento

para la infinita longitud de la memoria!

y qué breve la inhumana sensación

de sobrevolar la justicia de los otros

(es cuando tú asomabas fingiéndote eterna).
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Y ahora

qué largo el camino de vuelta

al imposible amor que nunca hubo

al perdón que ya nadie merece

a la muerte misma del ideal primero.

¡Qué zozobra corroe hasta el ambiente

(gélido de por sí en primavera)

que alcanza y desgarra para siempre

la posible paz de cada día!

28

Porque hoy amor, más que nunca,

el recuerdo te sabe a derrota,

arrojas al mar de lo eterno

las últimas flores del mañana.

Porque siempre lo supiste y aceptabas
la equívoca agonía del encuentro,
has cerrado tragicómico y sumiso
el capítulo del prólogo imperfecto.

Y acabando la historia te retiras
y recitas de memoria los momentos
y agredes inocente, inofensivo
los muros sempiternos del inferno.

Y abandonas, reducido tu campo a los lamentos,
la soledad a la expresión primera,
la memoria al simple desprecio.
Y la esperanza viaja con ellos.
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A
rlequines camuflados de mosaico,

jinetes cabalgando en el vacío,

tormentas desatadas por un rayo:

Derrotas previstas al principio.

Escudos reforzados por el miedo,

mensajes con códigos malditos,

caricias tapizadas de mil velos:

Sólo es mirar lo prohibido.

Tocar el cielo con los dedos,

sembrar de pisadas el destino,

matar al gallo del tiempo...

... y volver desde el cielo hasta lo mismo.

Caminar cabizbajo por los sueños

procurando no despertar los instintos

y llegar de puntillas al encuentro...

... y negar para siempre lo sabido.
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Y tras años incompletos

de inventar la vida misma,

de ocultar lo verdadero

y jugar a fantasías...

... Lucirán soles eternos

para la luna perdida.
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Voy buscando diez segundos perdidos

entre las luces oscuras de la noche,

entre voces ocultas de reproche,

y sólo encuentro sombras de sonidos.

Voy buscando diez segundos de agonía

entre labios de besos condensados,

entre lágrimas de ojos deseados...

pero encuentro fantasmas todavía.

Voy buscando diez segundos de amante

corazón, que la distancia consiente

entre cánticos vacíos y sedantes.

Voy buscando el tiempo que haga presente

esta breve pausa de diez instantes

que preludia la ausencia para siempre.

32

¿Y no se te ocurre pensar,

hombre desnudo,

que el mundo se empequeñece

porque con tu mirada

dañas el sueño

de la verdad furtiva?
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Carencias

Te merecerías el sol

(para aliviar el gélido

ambiente de tu alma)...

... y sólo te dan

bocanadas de luz.

34

¡No valen alegaciones!

El torrente de amor

arrasa las barreras interpuestas.

La ausencia hace necesaria

la esperanza.

¡Maldita actitud contemplativa!
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Se acercan y avanzan

a golpes de latidos

las voces que a veces se callan

y, extenuado, el beso

se pierde entre la jungla.

El gallo del tiempo inoportuno

envejece las alas de la noche.

Asoma tambaleante la noria

cíclica del destino:

Así deambulan las dudas

entre el océano de una mirada.

36

Corazón:

Primavera agoniza

en la tenue penumbra de tus labios,

se acalora el tiempo del suspiro

y viaja eterna la sombra del recuerdo.
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¡Qué importa degustar  

los néctares eternos

de mil delicias cotidianas...

... si notas la carencia

de unos labios deudores

en el paladar!
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Cuando pides

la sincera expresión del sentimiento

sin tapujos

sin lógica

sin ayer ni mañana

sólo esperas....

.... y sigues esperando...

... y renunciar...

Respondiendo al principio

mismo de la enorme insuficiencia,

de la eterna carencia 

del infinito inmediato,

el hombre,

desnuda sombra de antiguas creencias,

desfallece caduco

entre flores de plástico.
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Reposo tu recuerdo en su hombro

soñando beneplácitas sesiones

de tarde y noche

en el bosque del frío mañana.

Se asusta la mariposa

del vientecillo azul de la marea:

No sabe que el mar

es un punto inolvidable en tus ojos.
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O
jos grandes

de niña chica...

... ¿qué miráis?

¿Quizá la fragancia 

de un corto vuelo

de azulada mariposa?
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Primavera

Ayer, cuando aún eran niños

jugaban, sólo jugaban

a sus cosas, con sus riñas,

con sus bromas alocadas.

Rompían tiempos parados

en otras noches pasadas

y arrancaban día a día

más que alguna que otra lágrima.

Hoy, porque hoy existe siempre

(hasta que llega mañana)

los juegos... se vuelven risas

y las risas son miradas

en ojos que ya no ven

más que frescura en el agua,

más que besos en la noche

y sueños en la mañana.
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¡Oh, inocencias perdidas!

¡Oh, juventud que se escapa!

¡Oh, cuán lejos quedan hoy

los suspiros de la infancia!

Y cuán breves me resultan

los recuerdos, las miradas,

las primeras agujetas

del corazón: la añoranza.
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Ella y él, principio y fin,

ausencia permanente

eterna agonía silenciosa,

magnitudes incorpóreas,

sombras azules.

Dos pasos unísonos, acordes,

incansables miradas al sol

y las estrellas preñadas de agua,

dos espejos infinitos

reflejando el mañana hoy.

Uno, sólo un beso decidido,

una voz, una esperanza

repetida, barriendo sombras

que lanza al calendario

sonidos que brillan dulces...

... Es un “ te quiero”

descorchando la piel incompleta.
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M
e dijo que me volviera y le di la espalda

para que en la intimidad se inyectara su

última dosis de espejismos.

Apenas transcurrió un minuto y a continuación la

eternidad. Nunca debí girarme.

Cuando quise mirarla y hablarle había

desaparecido. Se esfumó como un saludo; sólo

dejó el efímero perfume de un apretón de manos y

la fugacidad de un leve beso.

(La angustiosa realidad cotidiana

se vidria y disimula en mil sonrisas

y caduca y dócil y admitida

se deposita en el fondo de los sueños)

Mil tambores repican 

y redoblan mil campanas agoreras;

avanza el rojo perenne

y se oculta, azul, la sospecha.
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Mil soles oscurecen la mirada

y mil gallos aplauden la memoria;

segrega aceite, sangre y agua

el profundo acero de la distancia.

Admite, exclusiva y rota

la carga de músicas gloriosas

y repele, decidida y cadente

el mismo vértice del ángulo vacío.

Vivencia, parcial y retórica,

recuerdos envueltos de olvido

y agota, equívoca y oscura

el último espasmo del grito.

Acoge, encierra y mata

por desidia del propio camino

la misteriosa y eterna esperanza

cruzada, imposible, con el destino.
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Hoy la he vuelto a ver. Paseaba solitaria y absorta

recogiendo en su mirada las ausencias engendradas

por el tiempo. ¡Cuánto ha envejecido!.

Me he acercado buscando en sus ojos la sonrisa,

pero no me ha visto.

Sus manos están frías y su voz se apaga en letanías

balbucientes. Quizá muera mañana...
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Estrel la fugaz

Fugaz de cálida noche

raya un destello imprevisto:

rojo, blanco, azul y negro

juegan colores en círculo.

La pupila de la infancia

despierta el segundo olvido

y baila ritmos feroces

en el tempo de un suspiro.

Esa luz se abre de voces

en un mutis repentino

y da paso a los silencios

que jugaban bajo el río

de treinta brillantes soles

brevemente atardecidos.

Escoltada por los muertos,

tirada por rayos oblícuos,

enfrenta su geometría
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al tirano de su sino.

Es un paréntesis ciego

del humo de un cigarrillo

en una cama muy grande

donde exige siempre un sitio

entre la mesa de noche

y el abrazo interrumpido.


