TRAS LA LUNA LLENA


Me llamo Nuria. Nací en Martorell por casualidad, en casa de mi tía Ascensión. Hace ya treinta y muchos. Mis padres son del Barrio Alto, creo que vivían por la calle del Pilar. Se casaron y a los dos meses mi padre cogió la maleta y la canasta de mimbre y se fue con su primo a Cataluña a buscarse las habichuelas. En casa de la yaya Carmen quedamos esperando una carta mi madre y yo (estaba embarazada desde antes).


Y la carta llegó: “Nena, coge el correo de Barcelona que aquí te estaré esperando. Te mando quinientas pesetas para los gastos. Ten mucho cuidado, que hay muy mala gente”.


Y es que papa era escaso de palabras, pero se hacía entender. No era especialmente detalloso, pero nunca le he visto un mal gesto a nadie .Lo del taxista fue distinto: me atropelló en el escalón del bloque, borracho como una cuba y sólo le cogió de la solapa y le arreó dos mitras. 


Siempre con la gorra, de pana en invierno, de tela más ligera en verano; siempre con la mirada triste, escondida bajo la visera. Los domingos por la mañana me llevaba al paseo. Mientras yo jugaba en el parque se sentaba en un banco. Solo, nunca le vi con más de tres personas, echaba su cigarrillo Condal (“es que son más largos”, decía) y en cada chupada aspiraba melancolía de su tierra. 


-Algún día te llevaré a Loja. Iremos por San Roque, y verás lo que son las verbenas de verdad -. Y vinimos a Loja. Y no como él hubiera deseado. Pero eso es otra historia.


1978. Verano. 15 de agosto. ¡San Roque!. Yo, diecisiete años, bailando en el Llanete con mi prima Mari y su pandilla al son de la  orquesta Nuevos Aires. No era la primera vez. Habíamos estado viniendo cada dos años, puntualmente. Sí, ya sé (lo supe mucho más tarde), la niña pija, hablando fisno, pantalón ceñido marcando cadera, y culo; intentando impresionar al personal. 


Antonio era, y es, un chico guapo (sin pasarse). Bailaba con unos ridículos saltitos copiados del Ballet Zoom y no dejaba de mirarme a escondidas. Cuando se hizo un descanso le pregunté a mi prima que quién era. 


-No me digas que no te acuerdas del Antoñillo. Prima, estás tonta. Si la otra vez te lo presenté en el Molino. ¿Te acuerdas ahora?. Pues me ha preguntado más de una vez por ti. Si quieres te lo presento... de nuevo.


- ¡Ah!, ya me acuerdo. Pero era más feo.


- Como te oiga la Puri te mata. Está que se derrite por él. Dice que algún día será su novio.


No. Nunca fueron novios y yo terminé mirando las estrellas con él en la casilla del guardamontes. La música sonaba a lo lejos pero poco nos importaba en aquel momento entender la letra.


Desde el primer momento presentí que algo iba a suceder. No tan intensa, pero  ya tuve esa sensación en Santa Coloma, por la Mercé. Carles era un chico inquieto, de unos catorce años pero ya con cuerpo de hombre, que no paraba de mirarme mientras comentaba algo con los amigos de su panda. Yo, con mi Coca-Cola en la mano, esperando que prendieran los “focs” de fin de fiesta. La orquesta no paraba de tocar el mismo pasodoble y se apagaron las luces para ver mejor el espectáculo.


-Noya, me gustas- dijo una voz a mis espaldas.


¡Qué susto! Me volví y le encontré tan cerca que nuestros cuerpos se rozaron ¿involuntariamente?. Yo estaba roja, de enfado y de otras cosas. Carles era el hijo de Mateo, el panadero. Nuestras pandillas habían coincidido alguna vez en el parque. Pero nunca habíamos hablado. Hasta ese momento.


-¿Nuri? Ya no conoces a nadie, ¿verdad?-. Sus palabras encerraban miedo y decisión al mismo tiempo.  Era un chico de pueblo (con todos mis respetos) abordando a la niña moderna, algo engreída al menos aquí. Allí en cuanto salía del barrio no era más que la noya charnega de las sandalias de plástico.


- Sí, tú eres Antonio.¿Cómo estás?-. Pocas veces me he sentido más antipática que en ese momento. Inconscientemente me vengaba en aquella inocente criatura de la saliva tragada tiempo atrás, cuando Carles me abordó de manera similar. Entonces temblaba como una hoja en otoño, ahora le estaba mirando fijamente a los ojos. Eran, y son, unos ojos brillantes, oscuros y grandes, con grandes pestañas (siempre me fijo en ese detalle en los hombres) que al parpadear le daban un aire muy atractivo. Y me dieron ganas de decir “noi, me gustas”. Pero no me atreví a tanto. Era demasiado pronto, y tampoco hacía tanta falta. Porque una cosa era lo que yo creía y otra, muy distinta, la realidad. Lo comprendí luego más tarde. Yo también estaba demasiado nerviosa y no me daba cuenta de la cara bobalicona que estaba poniendo (con la rabia que me da).


Parecíamos dos estatuas incómodas. Frente a frente, sin decir palabra, escudriñando los ángulos del contrario y buscando, desesperadamente, una palabra que rompiera el paréntesis en el que nos habíamos encerrado.


Entonces me sonrió. Más aún me gustó su sonrisa. Es que le salía natural, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida que sonreír. Se le hacían unos hoyuelos muy graciosos en la mejilla. Y él ya sabía explotar ese encanto suyo particular. Al menos conmigo dio resultado. 


Era martes y a las once y media ya no quedaba casi nadie. Tocó mi espalda en un intento no consumado de echarme el brazo y me propuso bajar a Loja.


- Pero, ¿no estamos ya en Loja?  


-No, estamos en el Barrio Alto-. Me hizo gracia la ocurrencia.


-Mari, ¿te vienes? 


-No. Luego más tarde.


-¿Dónde nos vemos?, que yo no tengo llave.


-¿En el Pic-Nic?


-Allí nos vemos.


Primero fuimos al Acuario. Antonio no cabía de contento. Paseaba orgulloso su “conquista” entre las miradas de sus amigotes. Yo me ofrecía gustosa al juego. Nos sentamos en la esquina de la barra, al fondo. Y hablamos. No sé de qué cosas, porque normalmente soy muy cortada, pero vaya si hablamos. Y el tiempo volaba alrededor. Para nosotros fue solo un instante. Pero el reloj, al final, delató el desfase horario. 


¡Qué curioso! Parecíamos haber esperado toda la vida para llenar una hora. Nos sentíamos tan bien que ni la música de Albert Hammond (mi héroe por entonces) importaba demasiado.


- ¿A qué hora tienes que irte?


- No sé. Depende de mi prima. Yo no tengo llave. ¿Por qué lo preguntas?


- Es que me gustaría enseñarte una cosa. Pero no puede ser hasta más tarde.


Estuvimos en el Pic-Nic (Suzzy Quatro, Bosé y hasta los Pecos  en sucesión interminable). Y bailamos. ¡Qué delicadeza!, ¡Qué sensaciones a cual más agradable! Me dejaba llevar por la melodía, por sus manos, por sus movimientos cadenciosos. Un baile cómplice donde todo iba al ritmo que los dos establecíamos. 


Saldríamos a la calle a eso de las dos y media. Recuerdo que éramos seis; tres chicas y tres chicos -aunque lo que mejor recuerdo es que íbamos Antonio y yo-.


-¿Y si subimos a los pinos?. Hay luna llena pero se ocultará pronto. Vamos a ver las estrellas- dijo con una seguridad pasmosa. 


- Ahora quiero enseñarte algo que no saben por allí arriba-. Prendió el encendedor y miraba el reloj como cronometrando sus palabras, para que la última coincidiera con la subida del telón.


- Mira hacia allí- me señaló las luces de la Esperanza- , ahora levanta un poco la vista. ¿Ves esa estrella brillante de color rojizo? Es Betelgeuse, conocida también como Alfa Orión. Te la regalo. Es tan grande que no cabría entre el Sol y la Tierra. Podrás verla cuando quieras y espero que te acuerdes de mí cuando la mires.


Aquello era demasiado para mí. Me habían dado una lección de humildad que nunca he olvidado. El cateto, aquel pueblerino tenía más sensibilidad, y más conocimiento que ninguno de los que jamás haya conocido. Y aquella tierra desnuda, seca y casi inhóspita se me quedó en el corazón para siempre. Comprendí más que nunca a mi padre y su soledad. “Uno es de donde come, pero nunca olvida dónde nace”. Porque ese cielo, luminoso, grandioso y limpio no se ve en la gran urbe. Porque esa gente sencilla, sabia y sensible no se encuentra muy a menudo. 


Y me enamoré. Y le besé la boca en un abrazo emocionado que a poco más, y sin proponérnoslo, da con nuestros huesos en el suelo.


Tumbados, cabeza con cabeza simulando la constelación de Orión.


- Mi pie derecho es Betelgeuse, el tuyo izquierdo es Rigel. Tu prima es Aldebarán y aquellos dos son Júpiter. Y volvimos a reírnos y a besarnos. Y no sé en qué orden.


-¿Sabes?. Me siento tan a gusto contigo que ya lamento que te vayas el viernes, porque yo mañana tengo que trabajar-. Y apretó con fuerza mi mano. 


Llegamos a dormir con los primeros rayos de sol. Lo de dormir es un decir, porque tardé bastante en hacerlo. Era la felicidad. Mejor, era la felicidad para una niña de diecisiete años. Escasos momentos que he vuelto a recrear con excesiva frecuencia.


No volví a verlo. Escribí una carta y rompí veinte más.


- Mari, tienes que hacerme un favor. Dale esto a Antonio. A solas, sin que os vea nadie-. Tenía los ojos llorosos y un pellizco en el estómago.


El viernes a las once estábamos en la placeta del Puente esperando el autocar. Mis padres dejaban las maletas y entraron con mis tíos y mi abuela a desayunar en el Bar de Juanillo. Mi prima y yo, asomadas a la baranda del puente, compartíamos las últimas confidencias. 


- ¿Es que no te vas a despedir de los amigos?-. Allí estaba, en su Mobylette Campera, con el mono de mecánico, con una gorra de ciclista. ¡El corazón brinca! Al menos el mío, en aquel instante. Y no sabía qué decir.


- Pues claro que sí. Además, le he dado a mi prima algo para ti... 


- Pues dámelo - saltó interrumpiendo mi excusa.


- No, sólo cuando me haya ido. Ahora me da vergüenza.


- Que lo pases bien, y que te acuerdes de mi alguna vez.


- Descuida, y lo mismo te digo-. Acerqué la cara para el beso de despedida. Tuve que girarme bruscamente, porque su boca buscaba mis labios. Luego estampé un beso en su mejilla. -Adiós Antonio, hasta siempre.


Salí corriendo, olvidando a mi prima sobre el puente, haciendo un gran esfuerzo para no mirar hacia atrás.


Ya estaba el autocar cargando bultos. Las despedidas de rigor. Que si “que llaméis”, “que al menos unas letras de vez en cuando”, “ya no sé si duraré hasta que vuelvas”; que “que sí, en cuanto lleguemos”, “no diga usted eso, madre, que está hecha una rosa”...


Promesas cumplidas a medias. Mi padre murió aquel invierno. La yaya cayó en cama y vegetó dos años más.


Yo acabé a trancas y barrancas el segundo grado de efepé. Trabajo en una panadería muy importante de Santa Coloma (soy la gerente administrativa, aunque empecé embalando galletas y barquillos para Bélgica).


¿Sobre mi vida?. Tengo días. Nunca fui unas castañuelas, es cierto, pero siempre he buscado el lado positivo de las cosas (encontrarlo era otra cosa). Estuve a punto de casarme, a los veintidós. Un chico muy agradable, muy atento, pero le faltaba algo... no sé. Bueno, sí, que no estaba enamorada. Y no estaba tan desesperada como para tomar decisiones apresuradas.  No me arrepiento, casi nunca, de aquella separación. 


Algunas noches, sobre todo los fines de semana, me pongo un poco tonta. Cojo el coche y salgo al campo. Miro al cielo y recuerdo sus palabras:”...es Betelgeuse. Te la regalo...”.


¿Amor?. No. Sólo un espacio agradable resguardado en el corazón. Eso es lo que en resumen venía a decir aquella carta:


“... ha sido el mejor verano que he pasado. La vida nos condena a instantes hermosos, irrepetibles; para luego evocarlos en las largas ausencias... Lo que quiero decir es que pasará mucho tiempo antes de olvidarte...”


Alguna mañana, al mirarme en el espejo, entre el vaho del agua caliente, creo ver la mirada de mi padre. Triste y melancólica al tiempo que resignada y cobarde.







